Una última vez

He comenzado muchas veces. Y como en todo, he tenido mis momentos de pausa. A veces impuestas por la vida, otras elegidas… para volver a encontrar el camino de regreso cuando siento que me he perdido.

Es como perseguir migas que ya el viento abandonó, y cuando te das cuenta, entiendes que el camino de vuelta no está detrás de ti, sino que siempre ha estado frente a tus ojos, mirándote, esperando a que estés lista para dar el siguiente paso.

Hace un tiempo me di cuenta de que estaba viviendo los días como si fuese a despertar mañana. Como aquellos que no conocen de calendarios, solo de la luz que los levanta y de la penumbra que los acuesta. Y supongo que estaba bien. Que la mente necesitaba un descanso de todo: de las programaciones, del futuro, de los planes… incluso del presente.

Hoy me desperté con otras ganas. Y qué maravilla: empecé a escribir a mares cuando recordé que tal vez hoy sí sea la última vez. Que no estoy agarrando bien nada, no estoy abrazando fuerte, ni arriesgándome aunque me duelan los tobillos, ni eligiéndome por sobre todas las cosas.

Hace cinco años publiqué mi primer libro, Tú alma en la mía, y desde entonces muchas cosas cambiaron. Yo cambié. Y ustedes también. Pero ahora, todos distintos, espero que encontremos la forma de conectar y encontrarnos en estas letras.

Supongo que después de tantos rodeos, lo que quiero decir —lo que les quiero decir— es que estoy aquí. Que he estado aquí desde hace un tiempo, parada detrás de la puerta, sin saber si puedo… o si tengo las agallas para tocar el timbre.

Y hoy, hoy… tin tin.

Espero encontrar una sonrisa amable del otro lado, unos brazos calientes y una mirada dispuesta a leer entre líneas.

La vida no se nos evapora entre las manos. Se convierte en humo, sí… pero de ese que mantiene tibios los pulmones. De ese que regula los latidos del corazón. Del que aparece cuando pensamos que no podríamos volver a respirar, y entonces, ahogándonos, nos inunda por dentro.

Supongo que esta es la última vez… otra vez.